life

王文華 我拿起那本書，知道它可以帶我回到過去，讓我想起小時候，曾對生命有什麼 好奇。我拿起姪子的手，知道它可以帶我飛到未來，不知道什麼時候可以參加 他的婚禮，什麼時候他會出人頭地？ 姪子八歲了，活蹦亂跳。晚上八點我趕回家，媽媽說他摔傷了。我走進他房 間，他已經關燈睡了。穿著制服，斜躺在床上。右臂綁著繃帶，腫了兩倍大。 我看著他閉著眼睛，四肢中有三肢煩躁地亂動。斷續發出打呼聲，正常的左手 不斷抓著臉。突然間我領悟到：我來晚了。剛才匆忙趕來，也是枉然。我平靜 地體會到：這一陣子我完全忽視了他。我寧願忙著加班、寫作、做節目。而忘 了和他打棒球、下象棋、玩大富翁。在他黑暗的房間，我突然看得如此清楚： 我，完全搞錯了人生的優先順序。 每個人都需要一個黑暗房間，因為只有在那裡面，我們才看得見對我們來說真 正重要的東西。 對大部分人來說，白天時，我們的內心世界是黑暗的。在朝九晚五的壓力中， 我們盲目地追趕著自己的行程。一個一個會議、一個一個deadline、回不完的 E-mail、聽不完的留言。在處理這些事情時，我們擰乾了大腦，卻很少碰觸到 心。忠心耿耿地服膺PDA，卻忘了人生的指令。我們不是在過「一個」獨一無 二、永不再來的「人生」。而是在過「很多個」不斷重複、平凡無奇的「一 天」。「你最近好嗎？」朋友問。我們的回答總是：「還好啊」、「差不 多」、「就這樣」、「不錯啊那你呢？」我們迫不及待地把問題丟回去。因為 每當想起「最近」，我們想起的不是色彩鮮明的每一天，而是灰暗混沌的一大 片。 在這樣的生活中，很容易忘了自己，當然也忘了自己的優先順序。你有沒有一 種經驗，你在公司跟同事激烈爭吵，當時覺得自己頭頭是道、大義凜然，於是 得理不饒人，讓對方難堪。晚上回家睡覺前醒悟過來：唉，早上我為什麼要那 樣說？哪怕我是有理的，為什麼要用那種表達方式？你當然知道為什麼，原因 是當時和同事爭吵的那個人並不是真正的你。真正那個溫柔敦厚的你，被你遠 遠地拋在身後。在時間壓力和工作負擔下，你跑得太急了。真正的你，趕不上 去阻止那個跟同事爭吵的人。 既然你已經不是你，當然也就不可能記得你人生的優先順序。你總是趴在桌上 用放大鏡研究一天的行程，從沒有飛上天空悠閒欣賞自己的一生。於是辦公室 裡雞毛蒜皮的小事，左右了你一天的情緒。半生不熟的同事閒言閒語，讓你遷 怒於愛你的人。你總是加班、不吃飯、鬥來鬥去、沉溺在MSN的代號所表達的 情緒。你忘了朋友、家人、健康快樂，和父母給你的名字中所埋藏的期許。你 吃得隨便，卻越來越肥。鎮日疲憊，卻都是為了不重要的事。 誰不知道「樹欲靜而風不止」？誰不知道「健康比財富重要」？優先順序的道 理大家都瞭，卻沒有人能真正做到。忙著埋怨一棵樹上的寄生蟲，自然就看不 到一片森林的美了。大部分的時間，我也是如此短視地活著。所以每隔一個禮 拜，我必須走進我的黑暗房間。 我好喜歡「事過境遷」這四個字。這四個字可以把人生一切的煩惱打折，也讓 一切膨脹的自我，現出原型。「當下」，是福份也是陷阱。珍惜當下，世界變 大。但沉溺於當下，世界就扭曲了。我們都常陷入當下的泥淖，事過境遷，換 了時空，才看清楚事物的價值。可惜我們是人，要在當下熱騰騰的事件中抽身 出來，冷靜判斷它在五年十年後對我們整體人生的影響，實在太難了。立地成 佛，我做不到。既然沒辦法戰勝時間，只好藉改變空間來獲得視野。 談戀愛的人都知道，情侶吵架時最好的解決方法，是離開現場。同樣的道理， 當我快樂或難過到失控時，我會離開現場，走進我的黑暗房間。我有很多黑暗 房間，第一個是台大醫院。靜靜地坐在長廊邊的塑膠椅上